技术的发展速度常常在人们意识到之前就出现了。当我们还在嘲笑那个在马拉松比赛中“惨败”的人形机器人时，它却以逼真的“猫步”向我们走来。三年前深陷融资泥潭的实体情报公司，如今已成为资本的新宠。全球领先的科技公司投入巨资，正在考虑将人形机器人作为下一个技术突破。日前，特斯拉CEO埃隆·马斯克高调宣布，未来特斯拉约80%的价值将来自人形机器人。他计划在未来 10 年内出货 100 万台，并相信这是“有史以来最伟大的产品，比手机更大，比任何东西都大。”他描绘了一幅“可持续丰富”的图景：24/7工作的人形机器人将使全球经济规模扩大10倍甚至100倍，工作将成为人们的“可选”。 “理想情况下，我们将实现高收入与这一宣言相呼应的是，科技公司纷纷发布密集宣传视频，展示智能可靠的机器人进入工厂、医院和家庭，拧紧螺丝、照顾病人或洗碗叠衣服。国际金融服务公司摩根士丹利预计，到2050年，全球可能有10亿台人形机器人投入使用。在这一浪潮下，去年我国人形机器人销量只有几百台，今年的预期销量猛增在招聘网站上，“机器人工程师”职位的数量同比增长了近90%，然而，在这些人形机器人真正进入家庭之前，人们发现这些非常受欢迎的机器人只是“大玩具”——宣传视频中的熟练操作实际上是由后台的人控制的，它们只能充当各大项目中的“吉祥物”。艺术和展览，挥手、鞠躬或表演川剧的变脸。因此，当人形机器人的皮肤被揭开，证明它“不是人”时，越来越多的人开始问：我们为什么痴迷于打造一个“笨拙的钢铁侠”？机器人必须像“人”一样吗？正如人工智能领域经典的莫拉维克悖论所说，“困难的问题容易解决，简单的问题很难解决”。尽管人工智能的智能不容小觑，但科学家们几十年来一直在研究制造“像人一样行走”的机器人。该机器人没有人类的前庭系统，每一个人工关节和肌腱都必须完美工作，才能保证下楼梯时不会摔倒。人体的结构是数十万年进化的生物密码。许多人形机器人的设计者感叹，研究得越深入，就越能理解人体的微妙之处——为什么我们需要5根手指吗？为什么它们的长度不同？为什么每个手指都有一定的自由度……这些特征的存在有着深刻的进化逻辑，这是基于siturn的生活中很难读懂的，同时人体也不是完美的。我们身体的某些部分非常强壮，而另一些部分则非常脆弱。这就是为什么许多机器人专家嘲笑科技公司对人形形态的痴迷。他们认识到这一点，因为机器人几乎没有理由拥有长腿。他们的关节始终承受着压力，保持平衡是一项比较困难的任务。 “轮胎更好了。”在某些场景下，特种机器人运行稳定。工厂中的机械臂、仓库中的卡车以及家庭中令人惊叹的机器人都发挥着自己的作用，并且从来不需要有手臂或面部特征。然而，尽管存在许多缺点，大多数技术研究人员仍然相信人形机器人指向了一个更有可能的未来。其基本逻辑是人形是实现“通用智能”的最佳载体。让机器人看起来像人可能看起来像是一场技术“表演”，但实际上它来自务实的考虑：我们的世界是为人而设计的。门把手的高度、楼梯的大小、桌椅的比例、按钮的距离……设施的所有结​​构都是根据人体的形状来设定的。如果想要一个无缝融入现有环境的机器人，人形形态无疑是最合适的形态，而不需要对现实世界进行大规模改造。尽管如今的人形机器人仍然笨拙，但它们有望在短期内取代工厂中的固定机械臂，填补无法标准化且仍需要大量人力投入的环节，或执行高风险操作。另一个更现实的背景是：人们正在变老。到2050年，全球60岁以上人口将翻倍达到20亿，随之而来的是劳动力市场的衰退。这就是近乎现实的情况。有研究预测，2030年全球劳动力可能短缺近800万。在这种趋势下，人形机器人被寄予厚望。贝恩公司报告称，2022年至2024年间，人形机器人的单位成本将下降至少40%，而2023年至2024年间，欧盟的劳动力成本将上涨5%。玉树机器人的成本售价为16,000美元，相当于美国的年度最低工资，低于技术工人的工资。在日本这个人口老龄化严重的国家，人形机器人已经加入到医疗工作中。在更遥远的愿景中，人形机器人最终将“能够做人类能做的一切”。或者说，这只是一次“转移”。当人工智能有了存在，能够真正理解和适应环境时，我们就不再需要它“像人一样”。之后，它可能会以我们无法想象的形式存在，不再模仿我们，而是与我们一起奔跑。虽然现在讨论还有些遥远，但有一点是肯定的：如果类人机器人能够赋予机器人性行为，那肯定会帮助人们更好地理解机器。人类形态是一种语言界面。当冰冷的机械臂变成点头、眨眼、微笑的机器人，在这个目光中，无论它是否有智慧，我们或许知道对方不再是一个可以随意处置的工具，而是另一个可能版本的自己。渴望成为真正的创造者，是人类一个遥远而古老的梦想。古希腊人构想了塔洛斯（Talos），这是赫菲斯托斯神（Hephaestus）建造的青铜雕像，驱赶着征服者；中国哲学著作《列子》记载，木偶能歌善舞，机构灵活，是献给国王的礼物。从达·芬奇笔下的机械骑士，从雅克·德·沃康松手中的金铜鸭子到今天的人形机器人——一代又一代的杰出人物工人、科学家和对其着迷的梦想家始终走在同一个海岸。他们追求的不仅仅是一个“工具”，而是一个“沙拉明”和一个“延伸”。这是一个被困在肉体和土地里的人非常浪漫的梦想。我们渴望另一个自己，就像我们渴望宇宙深处的另一个自己一样。人工智能就像航行者一号上将人类信息带入宇宙深处的金音符，是对人们用智慧和勇气去做的未知可能性的善意问候。也许我们早就梦想着，当我们接近这个古老的梦想时，感觉是不及预期的。但我们必须继续梦想。不管这个梦想成不成真，我们都会看到这趟没有尽头的旅程的答案。来源：中国青年报2025年12期第05页 （编辑：何鑫）